Đi 1 mình ra quán cóc quen ngồi đọc 1 tờ nhật báo
Đôi lúc tôi rất nhớ. Ngược lại. Nhũng ngày tháng mà tôi rất thường hay cảm thấy muốn đi xa. Là vì tôi. Thật ra. Người ở gần giữ đã khó. Tôi đã thích những thứ nhuốm đầy màu thời gian.
Hôm nay anh gửi cho tôi MV bài Khi người lớn đơn chiếc. Nhạc Trịnh đi theo tôi suốt quãng thời gian mày mò. Tôi phải kiêu hãnh và trưởng thành hơn khi được tự quyết định cuộc thế mình. Tắt đèn và nằm xuống chiếc nệm đặt dưới đất.
Nếu bỗng nhiên cảm thấy đơn chiếc khủng khiếp. Cần nhiều hơn là 1 lời hỏi thăm. Tôi yêu căn phòng lót gỗ đó. 2 là không liên tưởng gì đến thế cuộc nhau. Người ta có thể đối diện với cô đơn 1 cách tích cực nhất. Chiếc bàn học bằng gỗ bố đóng cho 2 chị em từ năm lớp 1 có mặt bàn đóng lên mở xuống được. Bởi vậy tôi rất ít bạn.
Khi con người ta cảm thấy đơn chiếc. Những tháng ngày sống quá cảm tính. 1 người con trai đã dầm mưa đứng trước cửa nhà chỉ để được nhìn thấy tôi và chắc rằng tôi không sao. Khi không gặp được người tri kỷ.
Rạp buổi sáng có thể vắng có thể đông. Thế là đôi khi lại tha lôi về những CD của Lobo. Tôi chỉ biết 1 người đó mà thôi. Nhìn nó như 1 sự hiển nhiên đi. Khi ở trong 1 cuộc tình. Sau đó tấp vào 1 rạp chiếu phim. Trong căn gác sàn gỗ của 2 chị em. Có thể uống sữa. Phim có thể hay có thể dở. Hơn tôi 10 tuổi. Lớp 8. Sau đó diện 1 bộ đồ thật đẹp. Minh Thuận. Tôi thích mở nhạc. Những kẻ bận rộn cô đơn gấp bội.
Rời khỏi ghế nhà trường. Đến 1 nơi mình không biết ai và không ai biết mình. Những tháng ngày dù là thức trắng đêm làm đồ án năng thức trắng đêm uống bia tôi không cảm thấy khác biệt. Chiếc tủ xống áo 5 ngăn bằng gỗ ngày xưa bà Nội để lại trước khi sang Mỹ mặc cả nhà vẫn gọi là tủ Nội.
Ngày xưa. Từ khi bắt đầu có nhận thức về cái gọi là tính cách và gu. Thật ra cuộc sống vẫn thế thôi cớ sao chỉ vì vắng đi 1 con đứa ở bên cạnh lại trở nên cô đơn đến vậy.
E dè rằng nó nhảm. Những người rảnh rang đơn chiếc. Cửa sổ mở ra trước bàn học với khung sắt gỉ sét và 3 cánh cửa gỗ màu xanh nước biển bạc thếch. Sáng sớm Chủ Nhật đều mở radio để nghe Làn Sóng Xanh và Quà Tặng Âm Nhạc. Tôi. Đã qua hết rồi
Năm 12 tuổi. Chỉ có tiếng nhạc và tiếng quạt quay trong đêm yên tĩnh. Con người ta chỉ gặp nhau khi họ muốn mà thôi. Chúng ta mỗi người có cách riêng để đối diện với sự đơn chiếc đó. Năm 12 tuổi. Cũng lâu lâu rồi. Buổi chiều đó đã bị mưa cuốn trôi đi rất lâu và rất xa rồi. 2 tâm hồn chẳng thể đồng điệu được nữa.
Làn Sóng Xanh các kỳ. Đó là tuổi trẻ. Chị tôi. Tôi được tự quyết định con đường mình sẽ đi sau này. Nói gì thì cũng không quan yếu lắm. Lại chẳng thể có chuyện cùng nhau bước lên 1 chuyến xe bus năng vô tình gặp nhau ở 1 hội chợ 2 năm họp 1 lần.
Chỉ vì buổi chiều đó tôi đã nhắn nhe bảo rằng em đang bị sốt. Sau đó là đến CD. Những tháng ngày sống vô lo và ích kỷ. Khi họ càng trẻ. Là vì tôi đã rơi nước mắt khi nằm nghe câu ca rất xưa từ radio phát lên nghe buồn lắm. Thì vĩnh viễn chẳng thể gặp lại nhau nữa? Thật chất là sau khi chia tay. Tôi tự hỏi. Không quan yếu.
Khi người ta còn trẻ. Tôi vẫn bật khóc mỗi khi cảm thấy sao mình quá đơn chiếc. Những tưởng rằng suốt đời sẽ là bạn. Mà cuộc đời thì quá già. Là vì tôi bữa nay cô đơn giữa đường phố thân thuộc. Những kẻ ngốc dại cũng đơn chiếc. Có 1 chiếc cassette nghe được cả dĩa CD.
Mua 1 vé suất buổi sáng và vào xem 1 mình. Và khi đã buông tay. Uống café và ghiền ngửi mùi thuốc lá. Tôi vẫn không hiểu được. Tôi bắt đầu nghe nhạc Trịnh. Nhưng thật ra vẫn chỉ đến thế mà thôi.
1 là rất thân có thể nói ra mọi chuyện. Thật ra là sa đà quá. Những năm tháng của tuổi dậy thì. Tôi khăng khăng không làm tổn thương họ. Đan Trường. Nhìn người qua kẻ lại. Mua 1 tờ vé số và bắt chuyện với người bán vé số ấy. Không biết có phải vì ngày xưa nhà nghèo hay không.
Không có ca khúc nào chạm vào cõi lòng đủ để tôi phải viết bất cứ điều gì. Khi 1 trong 2 người phải sang trọng những chuyện mà người kia ko cùng sang được và không cùng san sẻ.
Dù tâm hồn đang rất nặng nề thì cuộc sống vẫn diễn ra. Tại sao thị thành đông người như thế mà tôi vẫn lạc lõng nhường này.
Và đối với tôi. Những năm lớp 7. Dù là đang đọc sách hay đang đá banh cũng không khác nhau cho lắm. Tôi cảm thấy muốn giữ giàng mối quan hệ với người nào đó. Từ nhạc Trịnh sang tới Ngô Thụy Miên.
Những buổi tối thứ 4. Tôi vẫn còn rất bé. Thì trở nên người xa lạ. Tuồng như đã đánh mất thói quen và thời gian chỉ để nghĩ đến người đó. Vũ Thành An. 18 tuổi
Và bạn có thể cười có thể khóc. Họ càng có nhiều cách để sống chung với nỗi cô đơn của mình. Tôi vẫn cho rằng. Chỉ cần tắm mát. Cứ cho rằng tình tự cảm trong tôi chưa từng sâu đậm.
Mỗi buổi tối. Rất nhiều những buổi chiều. Họ tự lập. Nghe qua tựa đề. Nhưng tôi nhận ra rằng. Những người trẻ. Những người bạn tự tôi đã rời xa. Kiếm thế cuộc và tự làm mình cô đơn. Tôi vẫn không hiểu được sự thật hiển nhiên đó. The Beatles. Có thể uống cafe. Tôi có những người bạn đã cùng tôi khóc. Người đi xa rồi chắc gì đã còn nghĩ đến mình. Tình cảm trong lòng tôi là của tôi.
Và những gì vừa được nêu ở trên chỉ là lý thuyết. Căn bản tôi là 1 đứa dễ xa mặt cách lòng. Tôi không phải là đứa dễ san sớt và diễn đạt với bất kỳ ai. Thứ 7. Họ giỏi. Tại sao khi chia tay rồi. Thanh Lam. Đơn chiếc là điều hiển nhiên và nó sẽ đi theo em suốt thế cục. Tôi rất thích nghe radio. Tôi cảm thấy rất đơn chiếc.
Tôi nghĩ vậy. Không quan yếu. 18 tuổi. Không thể làm sao và đi đâu để gặp lại con người từng rất gắn bó như vậy.
Làm gì có tuổi xanh nào không cô đơn. Dần dần khi thời gian qua đi. Họ chuyển dịch và họ khôn ngoan. Tôi giữ mọi thứ cho riêng mình. -Theo Guu-. Đặng Thế Phong. Họ không tránh khỏi đơn chiếc. Cùng tôi cười. Thật ra là tôi chỉ hơi nhớ những ngày tháng lớn lên của mình. Những ngày tháng tự vác máy đi chụp cái này cái nọ về tự rửa ảnh ra tự treo lên và tự thấy sướng.
Những kẻ khôn ngoan cô đơn. Những tháng ngày mà tôi làm gì cũng đặt tình cảm vào đó. Đến khi tôi bằng tuổi chị lúc đó. Tỉnh thành nhỏ bé là thế. Năm 18 tuổi. BSB. Ngày xưa. Cùng tôi qua rất nhiều chuyện. Đã quá xa và quá lâu để tôi có thể phơi bày lòng mình ra như thời 18 tuổi. Có 1 buổi chiều mưa. Nói với tôi rằng em không thể tránh được sự đơn chiếc. Có điều. Bữa nay thì có. *** Một buổi sáng thức dậy.
Trùm mền và lắng tai.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét